¿Es... son? - VII

Fue emocionante la primera vez. No sabía cómo había que hacerlo. Me habían dicho que tenía que estar a oscuras, en un lugar cálido y que había que humedecerlo, aunque sin pasarse. Yo estaba dispuesto. Puse todo lo necesario y tras una puerta, junto a un radiador, lo hice.

En mi imaginación podía ver todo el proceso transcurriendo a toda velocidad. Pero la realidad era otra: el tiempo no se correspondía. Por eso casi llegué a olvidarlo, no soy propenso a la obsesión.

Y al fin, un día, sin que yo lo esperara, apareció. Surgió como de la nada y fue como tenía que ser. Algo parecido a un milagro, algo íntimo, quizás repetible pero no igual.